Não dá mais pra segurar...

Poucas coisas me tiram a voz, verborrágica que sou. No entanto na semana que passou um episódio me fez a voz morrer na garganta, emudeci, tal foi o grau de assombro que a cena causou, sei que não fui a única a se sentir assim, muitas pessoas devem ter compartilhado do mesmo sentimento de indignação, revolta e impotência. A cena a que me refiro é do renomado artista Gerald Thomas enfiando a sua mão dentro do vestido de uma apresentadora de TV (aberta sic!) e submetendo a moça a tantos outros constrangimentos. Mas absurdo ainda foi as explicações da apresentadora: “por ele ser gay não dei importância”.

A que ponto chegamos? Não sou público do programa em questão, mas, já que o fato tomou relevância e foi divulgado em outros veículos, impossível foi não se estarrecer com ele. Recentemente a violência contra a mulher foi classificada pela ONU como uma pandemia, segundo o estudo divulgado na semana do dia 08 de março, sete em cada dez mulheres no mundo passarão por algum tipo de violência. O que nos revela, ou confirma o absurdo presenciado pela sociedade e que aparentemente não causou grandes constrangimentos, adormecidos que estamos por doses diárias desses absurdos.

Para Boaventura de Sousa: “para além de ocidental e capitalista, a ciência moderna é sexista. O binômio cultura/natureza pertence a uma longa família de dualismos em que podemos distinguir, entre outros, abstrato/concreto, espírito/corpo, sujeito/objeto, ideal/real. Todos estes dualismos são sexistas na medida em que, em cada um deles, o primeiro polo é considerado dominante, sendo ao mesmo tempo associado com o masculino.” Chegamos assim na visualização desse dualismo com os prejuízos sempre do lado inferir da polarização. O Gênero Feminino. 

O Brasil padece de uma esquizofrenia de modernidade, tem as leis mais humanistas e avançadas do mundo: Lei de Meio Ambiente, Lei Maria da Penha, Lei das Águas, Lei de Proteção à fauna. Mas a sua capacidade se esbarra na elaboração dos compêndios. Por outro lado, convivemos com a quase inexistência de aplicação dessas Leis, o que se vê, é: Descumprimento da Lei de meio ambiente; 7ª posição no ranking de países com maiores índices de homicídios femininos no mundo; tráfico de animais e extermínio de espécies, contaminação e mau uso da água, país afora, entre tantas outras situações. A impressão que se tem é que o Brasil esgota todos os seus esforços apenas na representação, na figuração: o culto do parecer, em detrimento do ser.

Pena, pena mesmo! Fico a pensar em nossas filhas, sobrinhas, irmãs, filhas das amigas e nos nossos filhos, também, que herdam uma nação que não respeita em plenitude os seus filhos, que não age para que se possa respeita-los e amá-los como devem ser amados. Quando me dei a escrever o protesto não parava de pensar na música do Gonzaguinha: “Chega de tentar dissimular e disfarçar e esconder / O que não dá mais pra ocultar e eu não posso mais calar (...) / Não dá mais pra segurar explode coração”.

*1 bilhão que Se Ergue – campanha.

Juliete Oliveira

Imagem: Shutterstock

Vocábulos de água

1.

“Certa manhã, ao despertar de sonhos intranquilos, Gregor Samsa encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso.” A Metamorfose, Franz Kafka

Eu vi o encontro de Dante com Kafka! Foi um casual encontro num fim de rua, de uma casa do sertão central, entre um menino e um livro. Essa visão reuniu ali não apenas duas pessoas, mas dois mundos que se rastreavam, tendo como bússola sequer a mudança das estações. Aos seis anos, Dante, o menino, consegue avistar as pegadas lendárias, muito mais como uma investida que um e outro esperava, e que também a mim me fez conjecturar sobre novas e intrigantes considerações em torno do que acontece se de repente alguém se desloca ao lado de um grão de luz.

Eu presente-fiquei que de todos os entomologistas do século XX, incluído aí Nabokov, ou mesmo Joyce, Woolf, Faulkner ou Eliot, foi Kafka o que mais radicalmente soube o que é o ambiente. Ele fez o corpo de um inseto triunfar sobre a obscuridade de galáxias inteiras prestes a perecer.

Tudo está remagnetizado e não consumado!

E esse ato de ligação entre natureza e animal como fundamento do ligado, do conectado, do sentir o ambiente a partir de fluxos que não mais o plasmático, de poder ver não mais com a órbita ocular e sim com a energia de um corpo de inseto, capaz de explodir o mundo convencional para fazer florescer ambientes promissores onde seja possível experimentar fluxos outros que não se ligam apenas por sílabas, silvos, balbucios, onomatopeias.

Voltamos a fazer parte de um mundo em que não faremos esvaecer essa ondem antiga, tanto da vida real quanto da vida dos sonhos? Ou alçamos de novo o que não pode ser pego? O que é o território do invertebrado para o vertebrado? E se as relações entre animal e natureza não forem mais rigorosamente bilaterais, se já se encontram irrecuperáveis?

Kafka não poderia de forma alguma apaixonar-se por música ou empreender viagem aos mares do Sul ou a seu ego. Sem ser afeito à racionalidade, Kafka volta-se para o indizível, ou seja, não escreve tão-somente livros, sequer ficções. Kafka ultrapassa o contador de histórias habitual, aquele que tão bem seleciona trechos a que leitores terão acesso numa livraria de bairro, suas próprias histórias intercaladas aí. Ao contrário disso, Kafka argumenta, desencadeia ideias, ele mesmo desde sempre “sem poder mover-se do lugar”, é o mais voraz que pode um escritor, ou para que entendam, é hardcore: faz Gregor Samsa vislumbrar muito mais do que o mero despertar do que a todos sufoca e aliena em meio ao “sono agitado” na névoa social industrializada. O despertar, em Kafka, implica em fazer um novo uso dos fluxos de percepção e consciência, estes sim a operar a transição a um mundo que se inventa.

Sua análise reflexiva a partir de uma nova experiência do mundo remonta o sujeito a uma condição de possibilidade distinta e adversa dele mesmo, e empreende uma síntese cultural construída como aquilo sem o que não haveria mundo. Como objeto do mundo e tendo que suportá-lo como a uma paternidade nefasta, ele se transveste no incognoscível. Não se transforma em um vingador, num bom samaritano ou num homem do capital. Transforma-se naquilo que ninguém, nem o mais desprezível dos indivíduos pensaria em ser. Um repugnante inseto. Assim, a reflexão arrebata-se a si mesma e se recoloca em uma subjetividade invulnerável, para além do ser e do tempo.

O tempo aqui não é mais senhor de si, e nem muito menos fator determinante, ele obedece aos círculos próprios do reino à que o inseto se filia. Crescer aqui poderá não significar “viver”, uma vez que se trata de um inseto adulto e os deslocamentos próprios do crescimento não foram experimentados, pois que, num sentido inverso, a cada instante eu fantasio acerca de coisas como uma criança. Estas coisas estão dentro de nós e queremos que saiam. Imagino objetos ou pessoas cuja presença aqui não seria incompatível com o contexto, e, todavia elas não se misturam ao meu mundo. Daí pensar ter promovido o encontro entre Dante e Kafka, o menino e a lenda, ainda que se saiba que no decorrer dos fatos, Dante arquitetou tudo a Kafka, criou as condições geográficas ao desenvolvimento de espécimes como Kafka, pensou o cimento que daria liga ao universo de seu póstero.

Como experimentar a partir do corpo todas as sensações do ambiente, senão ao andar sobre filamentos e voar com asas vestigiais, com cabeça que aponta para baixo, quase como se ela tivesse sido criada para dar marteladas?

O corpo do inseto fala também sobre as sensações atmosféricas, poluição sonora, lixo, da água, das bacias hidrográficas, vegetação, fauna, e pode ainda falar das concentrações demográficas, dos diferentes territórios, da desterritorialização, das diferenças sociais, do mercado de câmbio, da movimentação da bolsa, da produção de arroz, de soja, da criação de gado, da construção de hidroelétricas, termoelétricas, usinas nucleares, dos poços de petróleo, da fome, das doenças de veiculação hídrica, da legislação ambiental, do código florestal, das florestas ou da inexistência delas, dos desertos, da desertificação, das calotas polares, do buraco de ozônio, das emissões de gases poluentes, das pegadas, do trabalho escravo, da questão de gênero, da mortalidade infantil, do proletariado, da luta pela terra, da luta por pão, por direitos, por direitos étnicos, dos conflitos de interesse, dos conflitos, da educação, educomunicação, da alfabetização, do letramento, da questão marítima e de sua poluição, das chuvas ácidas, dos índices pluviométricos baixos ou altos, das enchentes, dos desmoronamentos, dos deslocamentos populacionais, da diáspora, dos terremotos e das placas tectônicas, dos vulcões e dos seus adormecimentos, dos tsunamis, do conforto visual, atmosférico, ambiental, da ecologia social, mental e ambiental... O seu corpo não substitui a "teoria periférica" por uma "teoria central", ele sente com todas as suas conexões radicais um outro mundo de sustentabilidades.

Se a realidade de minha percepção estivesse fundada apenas na coerência intrínseca das "representações", ela deveria ser sempre hesitante e, abandonado às minhas conjecturas prováveis, eu deveria a cada momento desfazer sínteses ilusórias e me reintegrar ao real, como um estranho dentro do seu próprio corpo.

O pequeno Dante na casa de fim de rua, no sertão central brasileiro, apalpa as folhas da publicação em que Kafka se distende em sua endo condição de ver o mundo. Ler agora, quase cem anos depois, o que Gregor Samsa sentiu organicamente em sua nova condição de vida e mundo, é para Dante uma brincadeira de criança: sentar-se quieto e verter os seus efluentes quando tem nas mãos aquela delirante e tão verdadeira possibilidade. Esta seria a constatação eloquente da próspera herança da sua invenção, ou os sonos hipnóticos encalham, de fato, as paisagens perigosas?

2.

“É proibida a entrada a quem não estiver espantado de existir.”

(cartaz afixado no muro que separa a aldeia de Chora-Que-Logo-Bebes da Floresta Branca)

Quando Raquel Carson gerou a Primavera Silenciosa, ela o fez com o seu corpo para produzir uma fábula para o amanhã... É esta fábula que não se interpreta, nem se compreende, que constitui a passagem estreita às águas de superfície e mesmo aos mares subterrâneos: enormes corpos não diferenciados, interligados, igualmente ameaçados pelo elixir da morte. Que tudo pare um momento, tudo se cristalize (depois, tudo recomeçará). E no ambiente algo se cristaliza? Pode ser que sim, pode ser que não. Para uma cigarra o corpo é todo melodia, existindo para dar sentido a círculos que não pertencem unicamente ao indivíduo cigarra, seus conectores demasiadamente ligados, uma vez que os objetos parciais, são ainda, demasiado orgânicos.

A cigarra existe única e exclusivamente para ser um contralto, como Raquel em um mundo idealizado por Kafka pode ser ofendida pelos outros habitantes através de suas criações químicas de defesa? Justamente porque seu corpo de inseto pleno, sem órgão de anatomia humana, é improdutivo, estéril a outras funções que não o canto que anuncia coisas necessárias como a primavera, nesta condição de cigarra ela é mesmo o engendramento, o inconsumível. Quem precisa de cigarras? De seu ensurdecedor canto renitente? De sua melodia para afetar formigas? Toda uma rede de possibilidades ambientais, uma emoção, uma circunstância. O corpo sofre por estar assim organizado. Sair dos reinos do solo, ganhar asas e na copa das árvores, onde emiti um som para atrair a fêmea e depois gerar vida. Existe aqui um condicionamento para esse corpo, uma pré-condição, um existir entre grades, quais as chances de defesa no ambiente de uma cigarra? O silêncio implacável. Quando nem mesmo os pássaros cantam.

O que foi Kafka para a cigarra Raquel? O enxofre, a criação surreal de todos os produtos sistêmicos em uma tela de Dali, ou Bosch, sem Kafka as cigarras simplesmente existiriam independente de sua prisão corpórea. O que exclui a hipótese de uma verdadeira anestesia e sugere a de uma recusa da deficiência é Raquel existir e ser cigarra.

No território em que coexistem baratas, besouros e cigarras aí também é o território da educação, seja ela ambiental, social, patrimonial, para a água, para os gases, venha com que vestimenta vier, aqui cada atomozinho que seja faz parte da mesma complexidade, corrobora para os mesmos resultados, sejam danosos ou não ao seu meio comum. 

Num ambiente em que a água gera mais expectativa do que em outros lugares do planeta, representando não propriamente a vida, mas a inexistência dela, a pedra deverá para o corpo também ser água, inseto, energia, tudo mais tarde restituído ao carbono que seremos. Aqui se vai ver como os fatos são ambíguos, e toda experiência animal, vegetal e mineral são cruciais e nenhuma explicação é definitiva. Agora devo pensar com o meu corpo constituído de toda matéria frente os grandes discursos da complexidade, muitas vezes esvaziados de corporeidades, da energia que faz a roda da fortuna não parar de se mover. Seremos refém desse movimento? 

O jogo entre Dante e Kafka continua, Raquel entrou no jogo, cada um ao seu modo, antecipando informações que gerarão e geram mais informação, repercutem, esgarçam os tecidos dos ambientes, provocam. Os dois primeiros estiveram presentes em muitos debates nos centros do conhecimento no último século; ela alimentou o cerne de uma comoção mundial na busca por resposta de como viver em harmonia. Será possível?

Quem agride quem, homem ou natureza? Quem é mais predador? Quem devora quem? Quem tem direito sobre o outro? Absolutamente todos os campos do conhecimento se envolveram com a cigarra Raquel tanto quanto nenhum centro de filosofia mundo a fora pôde abrir mão de reconhecer a existência do demônio Dante e do inseto Kafka. Mas que ninguém se engane, isso não tem nada ver com êxito ou sucesso. O que isso sugere são somas, números e ter sempre alguém a apertar os botões das engrenagens do mundo.

Falta a esse jogo um integrante, que se deverá acrescentar aqui, um poeta local, mas fora do lugar, sobretudo porque não quis ser apenas mais um lírico interessante, mas aquele que será capaz de visualizar as relações espaciais entre os objetos e de seus caracteres geométricos com um olhar de cão, mas não qualquer cão, um vira latas, um que se danou, que viveu num bolso de rio, numa cova, sem plumas poéticas.

3.

“Você gosta desse jardim que é seu? Evite que os seus filhos o destruam!” Sob o Vulcão, Malcolm Lowry

“O verbo ser, misto de atribuição e de afirmação, cruzamento do discurso com a possibilidade primeira e radical de falar, define a primeira invariante da proposição, e a mais fundamental. Ao lado dele, de uma parte e de outra, elementos: partes do discurso ou da “oração”. Essas regiões são ainda indiferentes e determinadas apenas pela figura tênue, quase imperceptível e central que designa o ser; funcionam, em torno desse “julgador”, como a coisa a julgar — o judicande, e a coisa julgada — o judicat.” (Michel Foucault, As Palavras e as Coisas).

Nesse único livro João Cabral de Melo Neto trata a linguagem como visceral (oposição a cerebral), o estômago do cão a se revirar e revoltar-se com o meio. A farejar irresoluto qualquer possibilidade. No nordeste uma geomorfologia do ambiente é toda árida para o cachorro, ele não é como os outros animais ditos “adaptados”, capazes de se transfigurar em outras coisas para resistir aos inclementes meses de sazonalidade radial que os afronta. É aí que o cão como um rio se distende. Ele é todo faro, penetra fundo na terra em uma adesão que possibilita compensar as oscilações climáticas, seu corpo adquire um poder precioso sobre os obstáculos, mesmo que esse poder não seja total; ele é sim coberto por fragilidades, externalidades que o expõe mais que a um calango – pele grosa, escamosa mesmo, enfrenta os espinhos da caatinga como couraça –, mas para o cão do semi-árido “perceber” já é envolver de um só golpe todo um devir de experiências num presente que, a rigor, não o garante nunca. Vivo até quando?

Volto, repenso: como os rios pode um cachorro ser intermitente? Se permitir desaparecer na seca, reaparecer no inverno? E qual a regularidade do ser vivo para a inclemência das estações aqui? Existem certezas nesse mundo em geral, mas não das coisas em particular. Aqui é a coisa em particular que faz toda a diferença.

O ventre triste do cão atravessa incólume pequenos vilarejos, um quilombo, um assentamento. Ele mesmo não tem assento em parte alguma. Pode por vezes se deter no vôo impreciso de uma borboleta e admirar-lhe as asinhas ligeiras, o colar furta-cor a lembrar do arco-íris, as belas flores da catingueira formando alamedas imensas, quase como se fossem dar voltas à terra em uma brincadeira infantil de carrossel – ou ainda, um rio caudaloso de amarelo forte, um quadro, uma pintura, um filme. Há um esgotamento, uma fadiga aí, mas já houve épocas piores e muito mais terríveis. Dessa vez ainda, se comparado ao rio, pode o cão, como a paisagem, adquirir transfiguração, transmutar-se – resistir à extrema carência de tudo ali ser.

A postura política patriarcal que guiou certa literatura social e as cartografias geopolíticas expressas a partir das casas-grandes e senzalas, menos do que um pensar e mais um indagar que em nada altera a rotina e ainda mais zelam pelo patrimônio tradicional de seus salões e vastas propriedades, chegariam ao fim algum dia também para ele? Se é que se pode admitir a um cão sentir ou raciocinar, tivesse o cão um chão, um lugar algum seu que não aquele de outro dono e de tanta disputa presente-ficado pela cadela Baleia: “Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro engrossava e aproximava-se. Sentiu o cheiro bom dos preás que desciam do morro, mas o cheiro vinha fraco e havia nele partículas de outros viventes” (Graciliano Ramos, Vidas Secas).

Ter saído de um parto como os outros mamíferos da terra não lhe confere nenhuma vantagem, ou privilégio. É a este corpo que será preciso proteger, de um modo quase médico. Com o branco da lucidez médica, da higiene médica, mas esse parto é ainda mais extenso, fluente, povoado – é preciso proteger também no Nordeste, o que é Brasil, as pessoas, os vultos quase que elas são. Pelo que o cão serve a esse papel de guardar o outro, os bens, e expor a si, como aquele que não terá nada a perder. Inclusive esse é o jogo que há séculos se joga com habilidade no Nordeste brasileiro: o perde-ganha, e invariavelmente mais que se perde.

Para o clima, para a tempestade, para o sol, para o sal, para o solo, para a água... Ah! Para a água. O ar também meio perdido do nordestino. Para a vontade política ou para a ausência dela, para as frentes de serviço, para o sistema de trabalho e emprego, para as rodovias, para o corte de cana, para a carteira de trabalho, para a cesta básica, para tirar pedras de um lado e colocar de outro, para o abandono familiar, para a prostituição infanto-juvenil, para a gravidez na adolescência, para a morte puerperal, para a morte infantil, para o aborto, para o sistema educacional, a evasão escolar, o letramento, para droga, o tráfico de entorpecentes de animais e de pessoas, o assassinato, a grilagem, a violência contra a mulher, a corrupção em suas diferentes configurações e modos, no que o poder político aqui tem de mais versátil e escabroso.

Acredita o cão, ou melhor, lhe diz o instinto: a vegetação foi reduzida a esse confinamento da condição de bioma pobre, incapaz de gerar riquezas, levada a se consumir em um sem número de atividades degradantes, quase a se prostituir. Reconhecendo-se sempre como aquela que só pode viver sob as condições ressequidas do solo salinizado, servindo quase que exclusivamente ao fogo. Uma estética do calor a se contrapor a outra do frio, em que se consome (não se é consumido) a vida num exercício catártico sem fim? “A estrutura é essa designação do visível que, por uma espécie de triagem pré-linguística, permite a ele transcrever-se na linguagem. Mas a descrição assim obtida não é mais que um modo de nome próprio: deixa a cada ser sua individualidade estrita e não enuncia nem o quadro a que ele pertence, nem a vizinhança que o cerca, nem o lugar que ocupa. Ela é pura e simples designação. E, para que a história natural se torne linguagem, é preciso que a descrição se torne “nome comum” (Michel Foucault, As Palavras e as Coisas).

O nome comum é o que incorpora vestimenta própria na linguagem do sertão, como de todo lugar – o que é uma coisa aqui pode em outro lugar ser outra, toda revestida de delicada conceituação e sentido. A história natural tem como tarefa fundamental “a disposição e a denominação”. Seria a água daquele rio fruta de alguma árvore? Algumas árvores na caatinga são capazes de chocar água em pequeninos ovos. O cão já vira incontáveis vezes, por exemplo, o umbuzeiro derramar água de suas pequenas frutas azedas, que se torna um delicioso néctar quando devidamente preparada nas obesas cozinhas das casas de família. Uma iguaria. O caju de que se extrai transparente refresco levemente amarelado, tão aprazível nos dias de sol intenso. Uma única chuva é capaz de fazer com que as árvores engravidadas de açúcar deem a luz, então ninguém poderá dizer que não pariram água.

É pelo desviar-se que a natureza se reinventa, e reinventa reinventar-se em movimentos imprecisos do oblíquo, do não correlato, do pouco comum, das veredas em curvas, do que no rio é serpentear-se num desaguar. Para ir à cidade, o cão precisa escapar ao medo de um ambiente de multidão, uma vez que o cão só habita o que o sertão lhe fornece: monturos, cactos, quintais, ratos, pequenas cobras, cemitérios, crianças, igrejas.

Daí que talvez desminta a figura do retirante há décadas tatuada ao corpo do sertanejo. Como não tem um dono, não quer ir, é livre e cativo ao mesmo tempo. Como desprender-se daquilo que tão intimamente lhe roça à pele? Os fedores, os cheiros azedos que por vezes lhes servem como comida? Do fundo das redes onde as próprias falas obtêm sentido? Contudo há sempre algo a incitar os demônios que os seres segregam, por isso deve ir ao encontro do mar. Cumprir destino de não ser daqui nem de lá, de lugar nenhum e de todos. E ali onde está o mar, está também o urbano, um maracatu forjado num ambiente outro. “Cobra Norato”, de Raul Bopp, a regurgitar outro mundo para o que lhe vai da imagem de universos pouco visitados: "Rios magros obrigados a trabalhar descascam barrancos gosmentos. Raízes desdentadas mastigam lodo." Assim o cão resolve traçar trajetória até a cidade, o roteiro aprendido na mesma educação pela pedra por Severino. Não mais mineral, mas metafórica, da dureza de encontrar terras outras.

A água e sua ondulação salgada, sua corrente cardíaca, seu modo muito suspeito de se desnudar, penetrar, erodir, sulcar, avançar, tomar etc. Todos os verbos marítimos envelhecem e carcomem a cidade e seus moradores. Nada poderá deter a morte que um dia deverá aportar à cidade. Nada poderá deter a doença, o detrito, a salsugem segregada no bucho podre dos navios. É pelo porto que o cão se embarca na realidade da cidade. Andando ali, ele não se reconhece na paisagem, não divisa nem uma particulazinha sua no forjado urbano. 

Poderá um cão viver ali, cercado de incontornáveis riscos, violências, desigualdades? 

O animal é aquele que no discurso nos olha direto na cara. Enquanto nos olha, se põe a falar. O animal é o olho que fala no discurso. E dessa retórica se vale o cão para ir do sertão à cidade e aos que atravessam os rastros do seu caminhar. Delicado pensar que animais construíram esse novo ambiente: barata, cigarra, cachorro poderiam criar condições para uma retórica da educação? 

Por vezes, só o que perdemos é nosso. Ao deixar para trás o sertão o cão tem-no agora preso ao seu corpo. Seus foram os dias que se perderam na poeira amarelada dos caminhos que cruzou. O mover-se na dança da chuva que desejou, sem muitas vezes alcançar sequer nenhuma gota, que dali a chuva é levada pelos ventos que orientam o terror, não a esperança. 

Por vezes só o que morreu é nosso. O fúnebre poema, a cantiga, a ladainha pagã que acompanha o morto, e que para ele é improvisada, mas para que ele se faça acompanhar dessa singular beleza, é preciso que esteja morto. O choro, a saliva, o carpir lhe fazem pertencer de novo ao chão – o que não lhe pertence mais é não fluir a música, esgarçada pelos últimos momentos.

Bibliografia

BOPP, Raul, “Cobra Norato”, José Olympio, 1994.
CARSON, Rachel, “Primavera Silenciosa”, Gaia Editora, 2010.
FOUCAULT, Michel, “As Palavras e as Coisas”, Martins Fontes, 2000.
NETO, João Cabral de, “Morte e Vida Severina”, Alfaguara, 2007.
NETO, João Cabral de, “O Cão Sem Plumas”, Alfaguara, 2007.
KAFKA, Franz, “A Metamorfose”, Vida Cultural, 2002. RAMOS, Graciliano, “Vidas Secas”, Record, 2006. 

Juliete Oliveira (Arte e Pensamento: A Reinvenção do Nordeste. Organização André Queiroz. Editora SESC
Imagem: sítio de poesia

O que me sussurraram as mulheres do sertão

Ao aportar no nordeste brasileiro, propriamente no sertão em um bioma bem conhecido denominado de caatinga o que para as terminologias ambientais e climáticas é em grande parte semiárido, tive uma relação muito próxima com as mulheres, elas me ensinaram que mesmo, em que pese todo o julgo de ser minoria política a alegria e a autoestima são simbologias fulgurantes em seus espíritos.

Tive a partir dessa convivência uma experiência axiomática, me liguei cartograficamente a esse território, eu desterritorializada que sou. Comparando-se com o que foi pensado até hoje sobre o feminino, tanto pela psicanálise, quanto pela filosofia, veremos que estas duas áreas do saber tentam até hoje desvendar essa figura que fenomenologicamente se coloca à frente do masculino como um mistério. A relação com as árvores sempre visceral / mulheres se ligam inexoravelmente ao vegetal / relações de vizinhança sempre importante / o lugar, meu lugar, minha vida / eu me ligo ao outro pelo que não vejo / o fluxo da memória é tudo o que eu tenho/ Lembranças / a proximidade do outro, agora é separado / o que povoa a vida são os elementos da natureza / sabemos as árvores, todas as árvores pelo nome / a casa, sempre a casa / no meio rural a casa é o que mais importa / as minhas historias se ligam à natureza / o que imagino pode ser a minha verdade, nem sempre a do outro / as historias são breves, objetivas, das mulheres distendidas / As mulheres se derramam, lembram pequenos detalhes / as flores entram na fala / lágrimas fáceis / essa água que mina na cacimba e eu tenho que esperar, o tempo de uma infância / a reza de olhos fechados, a reza do sono no caminho / mulheres tiram uma história da outra, sem perder o fio / homem a palavra difícil. (falas recortadas das mulheres durante o trabalho de campo para a construção da cartografia social do vasto e inesgotável São Francisco, que a todos se oferece, seja de perto ou de longe)

Essa cartografia, eu a chamo pelo nome de amor, um pequeno filete de rio que irriga agora o que sou. Não foram poucas as tentativas de saber o que deseja uma mulher, ou o que ela representa para o mundo masculino. Sabe-se que essas tentativas, muitas vezes vazias, de tentar configurar o desejo feminino, pela via do masculino, podem muito bem construir um feminino que queira somente ser e ter os mesmos preceitos anteriormente  decodificados e impostos pelo  masculino.

Construí um mapa, a minha carta afetiva ficou mais rica, meus tesouros da imanência eu os guardo sob uma pele muito fina, tênue recurso a que lanço mão para amealhar alegrias em dias longos. A proposta de falar de uma identidade feminina, da mulher, e também de seu par opositivo, ou seja, do homem, do masculino, tem como imposição geralmente falar do que define estas duas categorias. E o que nos define? Senão o que nos recorta, poeira estrelar na cumeeira em manhã de abril. Lembrando a Florbela:

Gosto de ti, ó chuva, nos beirados,
Dizendo coisas que ninguém entende!
Da tua cantilena se desprende
Um sonho de magia e de pecados.

Juliete Oliveira

Imagem: Picasso

Para: Eva, Jeane, Janete, Francinete, Tarsila Estrela, Veza Manuela, Fátima Lucatelli, Rosinete (LoLó), Dorinha, Raquel Acásio, Sandra Letícia, Autalina Martins, Deyse, Miriam Guedes, Ana Paula Guedes, Palmina Guedes, Consuelo Sales, Teresinha, Cristiane Melo, Cristiane Mello, Katyucia  Carvalho, Elianeiva Odíssio, Renata Acásio, Edna Miranda, Wayla Luiza, Marinete, Marinha, Sandra Campos, Eliane do Valle, Mary Veras, Michelle Medeiros, Eliana Pareja, Driele, Helena, Maryana Carvalho, Graziele Reis, Adriana Damaceno, Giovana Lobo, Pati Lucatelli, Ana Maria Cortes, Joana Cabral, Jezebel  Andreoni Lílian Marckezani, Verônica Bittencout, Ana Angélica, Carol Bueto, Rosilene, Marina Gontijo, Emília, Poliana Silva, Lenimara do Vale, Patrícia Lopes, Cassiana Moreira, Celly dos Santos,  Janaina Neide Herculano, Luca Lucatelli ... Tantas outras amigas irmãs.

Corpo holograma

No mesmo dia em que uma chuva de meteorito atingiu a terra ferindo algumas pessoas, o que pode ser considerado um fato raríssimo, assisti acidentalmente a um fato que no caso da Amazônia não é de maneira nenhuma raro, o que é raro, é assistir a uma batida policial em um local de possível exploração sexual de menores! Estava almoçando ao contemplar a cena, e foi impossível continuar a degustar o delicioso almoço aos moldes nordestino que era servido no momento. Estou no olho do furacão! Em Altamira/PA, que hoje se constitui um dos principais locais de migração de mão-de-obra, de todas as espécies no território nacional.

“Ver um objeto é ou possuí-lo à margem do campo visual e poder fixá-lo, ou então corresponder efetivamente a essa solicitação, fixando-o. Quando eu o fixo, ancoro-me nele, mas esta ‘parada’ do olhar é apenas uma modalidade de seu movimento: continuo no interior de um objeto a exploração que, há pouco, sobrevoava-os a todos, com um único movimento fecho a paisagem e abro o objeto.” Merleau-Ponty. O objeto aqui é o corpo da menina, que também é o meu, o da minha filha, o da minha mãe, seria o objeto que me habita e que é habitado por mim. Doeu, dói. As meninas sendo recolhidas em uma ambulância da secretaria municipal de saúde. Denotou doença, falta de sanidade, enfermidade. Estamos, somos enfermas todas as mulheres quando o nosso corpo é alvo do prazer mórbido do outro, quando a violência invade e profana entranhas tão jovens e por vezes inocentes.

A violência contra a mulher não arrefece. Quando se oferece oportunidade de trabalho no Brasil, com a abertura ainda colonial de frentes de serviços, oferece-se sexo, carne barata, ou até gratuita, oferece-se fome, descontrole, ant-desenvolvimento e um manancial de sofrimento que pode se perpetuar por inúmeras gerações após o fato. Com todo o discurso que temos hoje na ponta da língua, em torno da sustentabilidade, erramos sempre, quando o ativo envolvido é o corpo.

Holograma é a fantasia de captar a realidade ao vivo que continua – desde Narciso debruçado sobre a sua fonte. Suspender o real a fim de o imobilizar, suspender o real no mesmo momento que o seu duplo. Debruçamo-nos sobre o holograma como Deus sobre a sua criatura. “A Polícia Civil desarticulou, na noite de ontem, uma casa de prostituição que funcionava por meio de um esquema de tráfico interno de pessoas para exploração sexual, na zona rural de Vitória do Xingu, oeste do Pará. No local, cinco pessoas eram mantidas em cárcere privado – uma travesti, três mulheres adultas e uma adolescente – todas da região Sul do Brasil. O gerente e um funcionário do local foram presos em flagrante e encaminhados para a sede da Superintendência da Polícia Civil na Região do Xingu, em Altamira, para lavratura dos procedimentos policiais. O crime foi denunciado por uma adolescente de 16 anos, que fugiu ontem (13) do estabelecimento. A prática criminosa foi confirmada, por volta de 22 horas, durante operação policial deflagrada pela Polícia Civil sob a coordenação do superintendente regional, delegado Cristiano Marcelo do Nascimento”. (http://www.policiacivil.pa.gov.br/?q=content%2Fpol%C3%ADcia-civil-desarticula-esquema-de-tr%C3%A1fico-de-pessoas-em-vit%C3%B3ria-do-xingu)

Juliete Oliveira
Foto: Takeshi Mano

Altamira/PA, 15 de fevereiro de 2013

Dentro da noite sem cor

DENTRO DA NOITE SEM COR

Patchwork livro para teatro de André Queiroz (Multifoco, 2011) é como o título quer: uma mixórdia, contudo tem o cheiro ocre das velas acessas em uma cerimônia fúnebre; todos os recortes escolhidos por Queiroz levam inevitavelmente à morte – perdidos & abismados fragmentos/emissários alados da morte (Ney Ferraz Paiva). Relaciono-me com a escrita desse autor há pelo menos doze anos, tomando parte muitas vezes da cozinha dele, dos bastidores de sua biblioteca, das conversas, vendo-o para além do distendimento que a escrita produz.

Certa vez ao ler um de seus romances tive reações cardíacas que não me agradaram, e me afastei por um tempo da sua produção ficcional; detive-me aos ensaios. Encaro agora quase como um atrevimento escrever sobre este livro, do qual ouvi falar muito antes de publicado, para encontrar outras bifurcações para o título, gosto de chamar de nome, penso que personifica a obra; e dessa vez tive de consultar a tradução, uma vez que inevitavelmente me remetia aos interessantes panos de prato que minha mãe confecciona. E foi com grata surpresa que percebi que André também teve esse delicado olhar sobre o cotidiano, o doméstico, o que está dentro, o que im-porta (em atenção à raiz da palavra importância).

“te escrevo hoje porque fiquei sabendo que estás por estes lados. Recolheram a ti como a mim. Ironia do destino este quase encontro de que padecemos! Como estás? Soube que Ângela ainda te habita a alma?”

No jogo do tarô a carta XIII, a Morte, é a que mais provoca receios aos consulentes, mas de acordo com os textos antigos sobre a arte da adivinhação, a morte se tornou o símbolo que evidencia a inutilidade de toda a riqueza, poder ou vaidade. Por isso, esta carta simboliza a transformação que destrói as coisas para que possam ser reconstruídas depois. É uma transformação inevitável ou mesmo um rejuvenescimento. Em Patchwork a morte se dá muitas vezes como uma lembrança embotada do que não se viveu, do que por muito se esperou, ou como um devir, muito próximo a quem se consegue inclusive sentir o cheiro, como é o caso de O grito na suspensão da morte, em que um já espectro se coloca diante de soldados em um – não muito claro – campo de extermínio. E dali, daquela posição pouco confortável se põe como um vidente a imaginar as ínfimas possibilidades de vacilo do atirador, quando tem absoluta certeza que não existe nenhuma chance para outro desenlace.

O livro é para o teatro, mas poderia ser para tocar no rádio, ouvir em praça pública, em movimento e dança, essa cartografia de memórias recapituladas, sem algum apelo paisagístico, como bem disse Deleuze: No Ocidente a árvore plantou-se nos corpos, ela endureceu e estratificou até os sexos. Corpo-livro não estratificado no qual tudo se possibilita em tantas e tamanhas direções, fluxos, pensamentos. Daí o transcurso de Queiroz ir além da filosofia: Se eu fosse mulher cada poema de Álvaro de Campos seria um alarde para a vizinhança. Mas sou homem – e nos homens a histeria assume principalmente aspectos mentais. Assim tudo acaba em silêncio e poesia. Fernando Pessoa.

O mundo tornou-se caótico, mas o livro permanece sendo a imagem do mundo – sábia organização maquínica do pensamento. Quantos mundos cabem em Patchwork? Cabem o mundo da razão e des-razão, da vida e da morte, da tristeza e da alegria, da amizade e da rivalidade. Um dos homens mais sábios que existiu, disse que “a certeza da morte poderia adoçar cada vida com uma gota perfumada de leveza...” Friedrich Nietzsche. Queiroz trata a morte com a urgência cadente de quem nasce: ... as pernas o caminho, tem sede os olhos saltam para fora, quais os que vejo nessa aflição da hora empanturrada na morte de cá, senão os dela, a outra na descostura da pele – de dentro pra fora, o lance da vida em força, os olhos saltitantes em festa, são distantes os olhos no tempo a se fazer, será que duro este remendo. (“A criança breve”).

“- A gente não vai para o céu. É o oposto: o céu é que nos entra, pulmões adentro. A pessoa morre é engasgada em nuvem.” Mia Couto. A morte sempre rende e renderá boas histórias; nosso escritor não é imune a essa compreensão, sempre tocando as extremidades da vida com enorme delicadeza, com o sentido de que coisas frágeis demais podem ser rompidas, dependendo de como inclusive são olhadas. A literatura a que Queiroz se entrega em Patchwork tem um suave cheiro de morte como um bosque de eucaliptos após a chuva de verão. Não é uma leitura que de início fascine pela trama elaborada, depende de certo esforço, é um corredor apertado e pouco confortável que oferece ao principiante certa dificuldade, tem um ritmo próximo do rock & roll, uma batida psicodélica e imagética; posso estar falando de algo distante, estranho ao texto, mas compreendo que a literatura tem esse poder de reverberar de maneira diversa por cada ouvido.

Juliete oliveira

Imagem: Giovanni Segantini

Salgueiro-PE, 02 de abril de 2012

América Latina (latindo a solidão?)

É com assombro que leio a recente declaração do analista Juan Carlos Monedero, ex-conselheiro do presidente Hugo Chaves: “a salvação do planeta está na América Latina”. Carta Maior, Sábado, 07 de Julho de 2012.

Muito mais do que uma constatação isso nos remete a uma sentença. Como assim? Novamente teremos, “nós os latinos americanos” que salvar algo? Sendo que sequer nos recuperamos de ter salvo vários países europeus via mercantilismo – mesmo tendo se passado alguns séculos, vivemos ainda à sombra da hecatombe que provocou o desaparecimento de nações inteiras e gerou a cultura escravocrata da qual não conseguimos nos livrar, sem falar no aniquilamento da possibilidade de se conhecer e fortalecer as culturas eliminada.

O argumento de Monedero se ancora na impossibilidade da Europa, frente aos problemas financeiros e sociais iniciados na última década, no desinteresse da China e incapacidade total da África, por razões que nem precisam ser citadas. “A sociedade pode executar as suas próprias ordens, e executa-as de fato: e se emite ordens incorretas em vez de corretas, ou se emite ordens em relações e assuntos em que não devia interferir, exerce uma tirania social mais alarmante do que muitos tipos de opressão política, dado que deixa menos meios de escapar”. John Stuart Mill. E mesmo que estas não sejam impostas através de punições extremas, podem penetrar muito mais profundamente nos pormenores da vida, escravizando a alma.

O que a América Latina, tem a oferecer nesse momento para a voracidade do mercado que se quer verde? Poderemos agora mesmo está sendo cooptados por um discurso encantador e nos deixando comprar pelo discurso uníssono, sem perceber que isso pode ser uma espécie de “tirania da maioria”. Ora, se a China pode se dar o luxo de ligar o botão do “F”, sendo ela uma das nações que mais atola o mundo com bugigangas muitas delas desnecessárias, produzidas sem levar em consideração o impacto gerado na extração de matéria prima; se a Europa mais uma vez vai levantar a sua cabeça e se manter acima da situação, ditando regras, as quais ela não se inclui como parte arrolada no cumprimento; se os Estados Unidos se mantêm como aquele a qual todo o resto do mundo deve prestar contas, devendo sempre ser servido. O que tem mais uma vez a América Latina com isso?

Sendo que, no que pese a aparente resolução de problemas relativos à democracia – neoliberal é verdade. Essa parte do continente ainda regurgita problemas primários que tendem cada vez mais eliminar parcelas da sociedade. “Sem uma crítica da racionalidade ocidental dominante pelo menos nos últimos duzentos anos, todas as propostas apresentadas pela nova análise social, por mais alternativas que se julguem, tenderão a reproduzir o mesmo efeito de ocultação e descrédito.” Boaventura de Sousa Santos.

E é exatamente o que se reproduz hoje em matéria de pensamento político, sob o folheado de esquerda que assumiu a América Latina, na visão dele ela traduz hoje um exemplo de modernidade a ser seguindo justamente pelo enfraquecimento disfarçado do capitalismo, sem esquecer é claro o camaleão que este é. Devemos passar a vista nas diferentes configurações nacionais de composição desta América Latina: Brasil desponta como um dos mais promissores mercados e galgou o lugar de a 6ª. economia do mundo, internamente apresenta números lastimáveis para saúde e educação, no quesito distribuição de renda se compara aos mais paupérrimos do planeta; Argentina vem se arrastando nas últimas décadas para conseguir se reerguer de um período nebuloso que alternou militarismos e neoliberalismo que aterraram o país minando quase que completamente as chances de colocar nos eixos novamente a economia interna dos hermanos; Cuba talvez hoje a maior expressão dos equívocos do comunismo como sistema de governo, claro que não exclusivamente pela atuação do povo cubano e sim pela exclusão propiciada pelo resto mundo a esse país que escolheu peitar o vizinho rico e poderoso; Bolívia se consome nas próprias questões étnicas, as quais não tem conseguido resolver mesmo diante da boa vontade de grande parte do continente após a eleição de Evo Molares; Colômbia e o seu escancaramento que permite que uma das pernas do país esteja sob o jugo Norte Americano e a outra ainda entregue aos narcostraficantes e às guerrilhas marxistas-leninistas das Farc; Peru do presente é determinado por sua condição histórica periférica (dependências de investimentos estrangeiros e rigidez de recursos) agravada pela não incorporação de parte considerável da população indígena à política e ao próprio Estado. Chile, uma nação que tem Fujimori na sua história não se recupera fácil dessa presença, talvez seja o que mais padeceu durante o regime militar e ainda hoje tenta se reerguer dos escombros e enterrar os fantasmas do período. Os demais países nem é necessário citar, tamanha é a dificuldade que encontram para se manterem como nação soberana e minimamente cumprirem os seus deveres como estado.

 

É esse o cenário que se desenha como o salvador do planeta! Há uma América Latina plural, diversa e que nunca poderá se manter em bloco com uma política hegemônica e planificada, há uma América Latina com problemas sociais bem próximos aos da África – exclusão social, políticas públicas equivocadas, privilégio de grupos (minorias), sem saneamento básico, e há uma América Latina rica em recursos naturais renováveis ou não, minérios, água, sol, florestas, culturas e todo um mosaico de encher os olhos de países velhos, cansados, exploradíssimos e com o olho comprido lá onde o novo é possível. Essa América Latina pode até ser o elemento considerado como salvaguarda do mundo, contudo corre o imenso risco de não salvar nem a si mesmo!

Juliete Oliveira

Belém-PA, 08 de julho de 2012